L’invenzione valsesiana che salvava le case

La prima volta che vidi il rubinetto del gas di De Albertis non capii cosa fosse.

Era nella cucina della zia Nerina, che non era davvero mia zia ma in paese le parentele funzionano così: uno nasce, cresce e piano piano si ritrova zii ovunque. La cucina odorava di caffè bruciacchiato e sapone di Marsiglia, e sopra il fornello c’era questo affare lucido, pieno di curve e vitine, con una specie di cappello di vetro che sembrava un casco da palombaro.

«Non toccarlo. Quello pensa da solo», mi disse la zia senza neanche voltarsi. 

E io rimasi lì, con la mano a mezz’aria, perché quando uno ti dice che una cosa pensa da sola non è più un oggetto: è già una presenza. 

In paese, comunque, quell’invenzione era diventata una specie di leggenda. Dicevano che fosse nata per evitare le esplosioni, che il gas è una cosa traditrice: invisibile, silenziosa, ti entra in casa come un ladro  e poi, se trova la scintilla sbagliata, salta tutto in aria. Invece quel rubinetto lì, appena il fuoco si spegneva, chiudeva da solo. Tac. 

«È il termoforo», mi spiegò poi il Beppe del ferramenta, che aveva sempre le mani nere e la voce da chi ha visto passare troppe stagioni senza stupirsi più. 

«Si scalda, si allunga, fa scattare il meccanismo… e quando il calore sparisce, lui torna indietro e chiude tutto».

Lo disse con una calma che faceva sembrare la cosa più naturale del mondo, ma io quella notte non dormii. Pensavo a quel pezzo di metallo che si allungava e si accorciava da solo, come se respirasse. Pensavo che dentro ogni casa ci fosse qualcosa che veglia, che decide quando è il momento di dire basta.

E mi venne in mente mio nonno.

Perché anche lui era così. Stava zitto per ore, sembrava lontano, quasi spento. Poi a un certo punto diceva una frase sola, precisa e rimetteva tutto a posto. Una volta mio padre voleva vendere il terreno dietro casa, per farci un garage. Era già tutto deciso, firme, accordi. Il nonno non disse niente per giorni. Poi, una sera, mentre mangiavamo, alzò gli occhi e fece: «Se vendi la terra, poi dove metti i ricordi?»

E finì lì. Niente garage.

Il rubinetto di De Albertis mi faceva lo stesso effetto. Una presenza che però, al momento giusto, interveniva. Senza chiedere permesso, senza fare rumore. Chiudeva.

Col tempo cominciai a notare una cosa: la gente del paese si fidava più di quell’aggeggio che di sé stessa. «Tanto c’è il rubinetto di sicurezza», dicevano. E lasciavano andare, si distraevano, uscivano a parlare con i vicini, dimenticavano la pentola sul fuoco.

E io pensavo che forse il problema era proprio lì. Perché va bene avere qualcosa che ti protegge, che ti salva quando sbagli. Ma se ti abitui troppo, rischi di non accorgerti più di quando stai per spegnerti anche tu.

Una sera d’inverno, tanti anni dopo, tornai nella cucina della zia Nerina. Era tutto uguale, tranne lei, che non c’era più. Il fornello era freddo, ma il rubinetto era ancora lì, lucido come sempre. Allungai la mano. Stavolta presi coraggio e toccai quell'aggeggio. Era tiepido, come se avesse appena finito di fare il suo lavoro. E in quel momento mi venne da pensare che certe invenzioni non servono solo a evitare disastri. Servono a ricordarti che c’è sempre qualcosa, da qualche parte, che osserva in silenzio e aspetta il momento giusto per rimettere ordine. Il difficile, semmai, è diventare capaci di farlo anche senza.

Questa briciola si ispira alla storia dell'invenzione del rubinetto di sicurezza per il gas il cui brevetto fu di Mario De Angelis. Ne parlò la Rivista valsesiana nel 1909 esaltandone le qualità. La rivista si può trovare direttamente online. 

L'articolo comparso su la Rivista Valsesiana del 1909

La creazione di De Albertis